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IL CASO EDITORIALE

[’americana che scrive in italiano meglio di noi

«Perduti nei quartieri spagnoli» di Heddi Goodrich, alla terza ristampa, & Ia storia di un amore impossibile per un uomo e una citta

LUCIA ESPOSITO

BB Perduti nei quartieri
spagnoli (Giunti, pagg 459,
euro 19) ¢ un libro che rapisce
e stupisce. E scritto in un italia-
no potente ed elegante che ra-
ramente si incontra nei ro-
manzi contemporanei e che
impressiona perché, a padro-
neggiare tanto bene la nostra
lingua, & un’americana di Wa-
shington: Heddi Goodrich. A
sedici anni & approdata a Na-
poli per uno scambio cultura-
le e poi ha deciso di fermarsi
per studiare all'Universita
Orientale.

Gli anni da studentessaliha
passati ai quartieri spagnoli,
una citta nella citta, una ragna-
tela di vicoli e palazzi dietro il
centro storico. Al Vomero non
ci sale quasi mai se non per
fare qualche lezione privata di
inglese, vive con i suoi amici ai
quartieri. Qui ai piani bassi il
sole arriva a spicchi mentre
sulle terrazze deflagra violen-
to sin dalle prime ore della
mattina. Heddi & follemente
innamorata di questo pezzo
di cittd. Passeggia tra i vicoli
ed & come incantata perché
tutto & troppo. Ubriaca di sole,
crede di possedere pienamen-
tela citta. Si sente parte di que-
sto mondo. Nella sua vita arri-
va Pietro, un ragazzo che é gia
un uomo. Lui la chiama per
nome, dice: «Heddi» e 'ameri-
cana capisce di non avere via
di fuga. «Sentii il suono del
mio nome come non lo senti-
vo da anni, come il nome di
una specie esotica. Pronuncia-
to con tono interrogativo ma
perfezionato, come se fosse

stato recitato pill e piu volte
fino a scivolargli di bocca con
una disinvoltura stupefacen-
te». L'amore per Pietro & come
quello per Napoli: un’esplosio-
ne lavica che brucia e la travol-
ge.

VITA CONTADINA

Ma Pietro a Napoli & stranie-
ro almeno quanto Heddi. Lui
e della provincia di Avellino,
di Vallesaccarda, un paese
dell’'entroterra irpino. Fami-
glia contadina. il papa di po-
che parole e la fatica scritta nel-
le rughe della faccia e nei calli
delie mani. La mamma, Lidia,
e un mure che Heddi cerca di
abbattere con i sorrisi e la gen-
tilezza. Ma Lidia e ruvida, chia-
ma Heddi «idda», che non &
un modo sbagliato per pro-
nunciare il nome della ragaz-
za, ma vuol dire «lei», con tut-
to il distaccato disprezzo. Per
lei Heddi & sempre e solo «stra-
niera». Pietro le promette la fe-
licita di una vita insieme in gi-
ro per il mondo, ma non trova
mai la forza per strappare le
radici, deludere la mamma e
lasciare Vallesaccarda. Heddi
capisce che il loro grande amo-
re non basta. Pietro & Terra, lei
€ Acqua. Lui ¢
ancorato al suo
paese, Heddi
prende la forma
chelesida, siac-
comoda, riesce
a contenersi
quando serve e
ad espandersi se
viene accolta. La
ragazza fa fatica
acapire quell’at-
taccamento  al

paese e quella
madre feroce
che non le permette di dormi-
re nello stesso letto di Pietro e
continua a riempirle piatti di
cibo che lei non riesce a man-
giare. «E troppo secca», dice
sprezzante come a segnare an-
cora una volta la distanza. Li-
dia vuole per Pietro una don-
na del suo paese. La ragazza
che a sedici anni aveva saluta-
to mamma e papa e se n'era
andata in un altro continente,
pensava che I'amore riuscisse
a spezzare il cordone ombeli-
cale che legava Pietro alla ma-
dre. Ma lui resta diviso tra gli
obblighi ancestrali che gli era-
no stati buttati addosso dalla
famiglia e 'amore per Heddi
cosi emancipata ed aperta al
mondo.
Lo STRAFPD

Quando la ragazza realizza
che Pietro non sara mai suo,
improvvisamente si sente stra-

niera pure a Na-

poli. Anzi, si ac-
corge che lei
non & mai davve-
10 appartenuta
alla citta. La ve-
de con occhi
nuovi e le diven-
ta improvvisa-
mente estranea.

~ Napoli come Pie-

tro. L'abbraccia,

ma non l'acco-

glie fino in fon-

T do. 1l libro @ un
viaggio nel cuore di Napoli e
in quello di due giovani travol-
ti da un sentimento forse an-
che pil1 grande di loro. Heddi,
dopo aver lasciato Napoli e
Pietro, scappa lontanissimo.
Si trasferisce in un altro mon-

do. «Sono andata in Nuova Ze-
landa, mi sono sposata e ho
avuto due figli», dice in un ita-
liano con un delizioso accento
partenopeo. «Dopo mold an-
ni ho cominciato a scrivere
perché mi mancava Napoli»,
ma forse la storia con Pietro
era sepolta sotto la lava dei ri-
cordi ed & bastato spostare un
po’ di cenere per farla riemer-
gere ancora bruciante. Per an-
ni Heddi non ha parlato italia-
no, per seppellire tutto, per-
ché anche le parole sono fili
che legano vite. Dieci anni fa
le & nato il primo figlio (che ha
un nome italiano) e la tempe-
sta emotiva della maternita
I'ha riportata a Napoli. «Con i
miei bimbi parlo solo italiano,
che e la lingua del cuore. Se
devo raccontare qualcosa di
me, mi viene meglio in italia-
no. Quando scrivevo e non ri-
cordavo pilt una parola o un
verbo, mi fermavo, bevevo un
té e il termine che cercavo riaf-
fiorava all'improvviso. Ho
scritto con molta fatica. Ci ho
impiegato una decina di anni.
Ma non avrei potuto che scri-
verlo nella vostra lingua». E
Pietro? Non ha ancora letto il
rornanzo ma lei € certa che ri-
manendo attaccato alla sua
terra, in fondo, le ha lasciato la
sua liberta. Le ha fatto un do-
no. Non c¢’é rancore. Anzi, si
sente il calore di una fiamma
mai spenta. E Napoli? «Napoli
restera un mistero e per sem-
pre mi manchera». Come Pie-
tro. Perché tempo e distanza
non possono riempire i vuot.
Stasera alle 18,30 la Goodrich
presenta Perduti nei quartieri
spagnoli a Milano (Circolo dei
lettori a Casa Manzoni, via Mo-
roni).
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Heddi Goodrich fotografata davanti a Castel deli'Ovo a Napoli. Sotto la copertina del libro edito da Giunti
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